紙飛行機市役所では、提出書類を紙飛行機にして窓口へ飛ばす。 失敗しても大丈夫。飛距離より、願いの角度が重視されるからだ。
ある雨の日、受付台にBOOK OF OZAKI_地下録音編の複製が置かれた。 注意書きにはこうある。
「本日より“音の相続届”の受付を開始します。」
申請者は、亡くした言葉をひとつ記入し、 代わりに残したい音を選ぶ。 レコードの針音、改札のベル、深夜のシャッター音、 あるいは終電前スタジオで録られた未発表の呼吸。
審査官は尾崎継承機関アーカイブから派遣された司書で、 紙飛行機が着地した場所に応じて判定する。 窓際なら「公開可」、時計の下なら「保留」、 天井の梁に乗ったものは「次世代へ委任」だ。
ぼくの届出は、まっすぐ飛んで、 市役所の壁に飾られた古いギターケースの上に止まった。 司書は少し考えて、判を押す。
「区分：継承予定。備考：匿名ギタリスト協会へ照会。」
帰るころには雨が止み、 庁舎の前には色とりどりの紙飛行機が積もっていた。 どれも濡れて重たくなっているのに、 なぜか次の風で、もう一度飛べそうに見えた。