終電前スタジオ

終電の12分前だけ開くレンタルスタジオがある。

利用条件は一つ。「今日いちばん言えなかった言葉」を歌詞に混ぜること。録音は毎回ワンテイクで、ミスは削除されず、むしろ拍手が重なる。

録音後、エンジニアは黙ってメトロノームを止める。そこで初めて、その日のバンド名が決まる。