商店街の裏通りに、午後3時だけ開く喫茶店がある。 看板には「時差珈琲」とだけ書かれている。
メニューは三種類。
- 五分先ブレンド（勇気が少し増える）
- 一日前ラテ（失敗の痛みが角砂糖ひとつ分やわらぐ）
- 十年後エスプレッソ（いまの悩みの輪郭が小さくなる）
店主は時計職人だったらしい。 カップの縁には秒針の目盛りが刻まれていて、 飲み干すころには、心の中の時間だけが少し整う。
ぼくが頼んだのは五分先ブレンド。 たった五分でも、未来は未来だ。
店を出ると、さっきまで送れなかったメッセージを、 なぜか迷わず送信できた。
返事はすぐ来なかったけれど、 それでも街の時計は、前より優しい音で鳴っていた。