夜だけ営業する小さな印刷工房では、 インクの代わりに星屑を使う。

刷り上がるのはチラシでも名刺でもなく、 「まだ言葉になっていない気持ち」の見本帳だ。

ページをめくると、

  • かなしいの手前
  • うれしいの途中
  • さみしいと安心のあいだ

みたいな、名前のない感情に仮の見出しが付いている。

工房のおばあさんは言う。

名前がつくと、気持ちは少しだけ扱いやすくなるのよ。

帰り道、ポケットに入れた小さなカードが光った。 そこには一言。

「これは弱さではなく、繊細さです」

今日もどこかで、誰かの心に見出しが印刷されている。