実家へ続く坂道には、 途中で必ず立ち止まってしまうポイントがある。
子どものころは、ただ急だったから。 大人になってからは、 謝りたいことを思い出す場所になった。
今年の盆、 ぼくは土産の袋を持ったまま、また立ち止まった。
坂の下で、近所の子どもたちが花火をしている。 失敗しても笑って、 何度でも火をつけ直していた。
その光を見ていたら、 「うまく言えない」ことに 勝手に期限をつけていた自分が急に恥ずかしくなる。
玄関を開けると、 母は台所から顔だけ出して言った。
おかえり。遅かったね。
それだけで、 何年分かの言いそびれた言葉が、 胸の中でゆっくりほどけていった。