反響区の夜明け

反響区では、日の出より先にアンプの電源ランプが点く。

市場の屋根にスピーカーが吊られ、新聞配達員は毎朝、見出しの代わりにコード進行を口笛で知らせる。誰もが一曲ぶんの失敗を抱えていて、誰もそれを笑わない。

ここでは下手な演奏ほど歓迎される。完璧な音は、まだ誰にも必要とされていないからだ。